L' aborto è stata una delle esperienza sanitarie più positiva della mia vita

Mi aspettavo che la procedura fosse irta di difficoltà, viste le esperienze di molte donne. Ho dimostrato di essere l'eccezione.

Il mio aborto è stata l'esperienza sanitaria più positiva della mia vita. Non lo dico per essere scioccante, anche se riconosco che è una dichiarazione scioccante. È stata una realizzazione scioccante. Non ci viene insegnato ad aspettarci che l'aborto possa essere qualcosa di meno che traumatico. Ci viene insegnato ad aspettarci vergogna, dolore e qualcosa di simile a quello che la giornalista di Globe and Mail Jessica Leeder scrisse nel 2018 dopo il suo stesso aborto. Ci viene insegnato di aspettarci una lotta costosa e prolungata. Per abbattere barriere, tempi, giudizio, panico e impotenza (https://www.theglobeandmail.com/opinion/article-i-wanted-an-abortion-in-nova-scotia-but-all-around-barriers-still/).

Quando ho letto la storia di Leeder questo autunno, ha risuonato perché era tutto ciò di cui avevo paura quando ho scoperto di essere incinta. Le nostre esperienze non potevano essere più diverse però, la sua soprattutto in Nova Scozia, la mia nello Yukon, e mi chiedevo perché il mio non fosse lo standard per circa 100.000 donne canadesi documentate che passano ogni anno.

Fino a quando sono stato a conoscenza delle conseguenze del sesso, ho saputo che se fossi rimasta incinta avrei abortito con ogni mezzo necessario. Sono cresciuta in una piccola città e ho attraversato un sistema scolastico cattolico. Nessuno era a favore della scelta, ma in qualche modo lo ero. Non ricordo, in ogni dettaglio, che cosa abbia formato questa convinzione. So di essere stata resistente all'autorità, in particolare quando era coinvolta la religione, quindi gli argomenti religiosi non hanno avuto influenza su di me. Oltre a ciò, è sembrato avere senso il fatto che io dovessi essere in grado di prendere le decisioni intorno a qualcosa che, in teoria, riguarderebbe solo me. Quando sono diventata più grande e ho imparato di più sulla questione. Non sono mai stata in conflitto e non c'è mai stato, con nessun partner, un "se" che mi ha fatto pensare all'alternativa ipotetica - se fossimo sposati, se vivessimo insieme, se fossimo ricchi, se i nostri lavori fossero sicuri, se la relazione fosse stabile. Avere figli non fa per me. Non c'è se.

Quando ho scoperto di essere incinta intorno ai 30 anni, la mia principale forma di contraccezione, dato che stavo solo con una persona, era il controllo della temperatura basale. Ho fatto questa scelta per alcuni motivi. Come scrittrice, ho goduto di benefici per 18 mesi sparsi negli ultimi 15 anni. IUD, i piccoli pezzi di plastica a forma di forcella che costavano $ 500 ciascuno, non erano mai un'opzione per me. Inoltre, anche gli IUD con basse dosi di ormoni contengono ancora ormoni, lo stesso motivo per cui ho evitato la pillola anni fa dopo che la mia farmacia l’ha trasformato in un marchio "identico ma più economico" che alla fine ho identificato come causa degli sbalzi d'umore che mi vedevano ballare in cucina a colazione, piangere sotto la doccia a pranzo e dormire durante la cena perché ero troppo triste per essere sveglia. Quindi ho segnato la temperatura. Come ogni altra forma di controllo delle nascite, ha funzionato fino a quando non ha funzionato. Anche le vasectomie hanno tassi di fallimento.

Sono stati i crampi invece quando è sopraggiunto il ritardo a darmi dei segnali. Ho sempre avuto mestruazioni indolori. Ero seduta in un bar a bere una birra con un amico quando ho sentito questi crampi venire come piccole, minuscole esplosioni di stelle nel mio utero. È difficile credere a due cose contemporaneamente, ma l'ho fatto allora. La sensazione era così strana che, oltre al ritardo, sapevo di essere incinta. Allo stesso tempo, mi sentivo molto simile a me stessa in ogni altro modo (energia normale, appetito normale, tutto normale), che pensavo di sapere che non lo ero. Ho pensato che sarebbe rimasto tutto com’era, quindi ho aspettato un altro paio di giorni prima di andare al negozio per comprare un test. Ho usato il bagno pubblico più vicino. Fissai il muro per tre minuti e poi fissai la minuscola lettura digitale sul pennarello Clearblue. L'ho gettato nella spazzatura quando la parola incinta mi ha sbattuto le palpebre. Poi sono salita in macchina e sono andata al pronto soccorso, credendo, ancora una volta, a due realtà allo stesso tempo. Sono stata preso dal panico, ma è stato sostenuto dalla calma. In questo senso è stato tutto un errore.

Essere incinta quando non vuoi esserlo può buttarti in uno stato dissociativo. Mi sentivo tradita dal mio corpo. Come se avessimo avuto una discussione su tutto questo e abbiamo convenuto che non fosse per noi, ma poi è arrivato alle mie spalle e mi ha messo in crisi.

In Canada, l'aborto chirurgico è coperto. È facilmente disponibile nelle principali città. Nello Yukon, è disponibile in Whitehorse ogni due settimane. Sapevo la pillola abortiva era disponibile ma che il suo prezzo di $ 300 non era ancora coperto al nord. (Questo è cambiato a novembre 2018, mentre ricordiamo in Italia l’accesso è gratuito anche all’aborto farmacologico).

Ho tenuto il saldo della mia carta di credito attivo per le emergenze, quindi ero meno preoccupata dei costi di quanto lo ero sul processo per ottenere una prescrizione, che presumibilmente sarebbe stata lenta e tesa. Perché no? Avevo passato i miei 20 anni a Toronto e Hamilton, in Ontario, a far visita a un dottore ogni tre mesi per avere la luce verde sulla mia decisione di continuare con le pillole anticoncezionali.

Mentre pisciavo in una tazza e passavo da una sedia all'altra attraverso il pronto soccorso, provavo argomenti per praticamente tutti: il dottore dell'ER, il gran numero di dottori che ero certo di dover vedere nel corso delle settimane seguenti, infermieri, la tecnologia ad ultrasuoni, la farmacia. Nel frattempo, ho cercato su Google ricette per aborti fatti in casa (pennyroyal, cannella a dosi elevate, cohosh blu e nero) e ho cercato voli per Vancouver nel caso in cui sarebbe stato più veloce e più facile lì.

Alla fine, fui chiamata in una stanza con le tende e raggiunta da un dottore che sembrava appartenere a uno show televisivo sugli ospedali e storie d’amore. Indossava un camice e un sorriso amichevole. Presi dei respiri profondi e mi preparai a essere calma, ma insistente, che se ciò non fosse accaduto immediatamente, la mia salute mentale sarebbe precipitata nell'oblio.

"Perché pensi di essere incinta?"

"Ho fatto un test che diceva che lo ero."

Ha detto che il suo test aveva detto la stessa cosa.

"Hai pensato a cosa ti piacerebbe fare?"

"Mi piacerebbe prendere la pillola abortiva. Non so come si dice."

Lui annuì e mi disse che era un'opzione, ma che avrei avuto bisogno di un'ecografia per datare la gravidanza (nove settimane è l'ultima che puoi prendere con Mifegymiso, che è più efficace quanto prima la prendi) prima che potessi visitare una clinica locale per il farmaco.

"Quanto ci vorrà per entrare in clinica?" Chiesi.

"Dovremmo essere in grado di prenderci cura di tutto entro martedì", ha detto. Era venerdì. Erano passati solo tre giorni.

"Veramente?"

Lui annuì.

"Hai qualche domanda?" Incrociò le gambe, rilassato, senza fretta, presente.

Il pronto soccorso è il mio medico di fatto. Anche adesso, dopo quasi tre anni in Yukon, non sono riuscita a trovare uno studio che accetti nuovi pazienti. Ho visitato il pronto soccorso abbastanza spesso per sapere che nessuno si rilassa lì. Questo dottore era intenzionalmente calmo e meticoloso. Quando lasciai l'ospedale, ero stordita, ma rincuorato. Avevo smesso di chiedermi se il negozio di erbe in città vendesse il cohosh nero.

L'ecografia è avvenuta due giorni dopo. Il tecnico non mi ha fatto i complimenti né è stato accondiscendente. Invece, fece una battuta sul fatto di provare a lavorare velocemente perché poteva vedere quanto fosse piena la mia vescica. Ho riso. Il giorno dopo ho chiamato per assicurarmi che i miei risultati fossero stati inviati alla clinica e sono entrata non appena si è aperto.

"Sei sicura che questo è quello che vuoi fare?" L'infermiera mi ha chiesto una sola volta. Non mi sembrava un tentativo di cambiare idea. Sembrava che si stesse accertando di non essere obbligata a prendere la decisione da nessuno.

Ha detto che ero a sei settimane e mi ha chiesto se avessi l'assicurazione. Dissi che mi sarei aspettata di dover pagare, e lei mi sorprese dicendo che aveva un campione che poteva darmi perché il governo Yukon stava lavorando per offrirlo comunque universalmente.

Era calda e dettagliata e mi ricordava mia sorella maggiore. Ha passato 20 minuti a spiegare come prendere la pillola. Mi ha dato un fumetto disegnato a mano che illustrava i passaggi.

"Sarò in linea per te attraverso questo", ha detto. "Invia un messaggio o chiama quando prendi le pillole. Invia un messaggio o chiama per qualsiasi domanda o dubbio. "

Mi allontanai chiedendomi perché, quando si trattava solo di una scatola di pillole, mi sentivo come se mi fossi fidata nell’eseguire la mia appendicectomia, ed ero sicura di poterlo fare.

Più volte nel corso degli anni, ho portato i seguenti problemi ai medici, solo per essere liquidata senza scoprire una causa: sei settimane di dolori allo stomaco debilitanti; due anni di sanguinamento durante il sesso; ansia persistente; problemi di controllo delle nascite; una crosta simile a un cancro che si ricompone sul mio naso molto bruciato dal sole ogni volta che la raccolgo; un battito cardiaco irregolare che salta regolarmente; un problema misterioso identificato da un ambulatorio che a quel punto non riusciva a leggere la calligrafia del dottore abbastanza bene da dirmi quale fosse il problema.

L'aborto è l'unica volta in cui ho visitato un medico e mi sono sentita come se mi ascoltassero e mi coinvolgessero nel processo. Mi stava responsabilizzando. Questa è l'unica parola per come ci si sentiva nel dare gli strumenti e la fiducia per fare ciò che volevo fare su un problema molto personale. La velocità con cui è accaduto e il rispetto costante che mi è stato mostrato sono stati gli unici motivi per cui non sono caduta in depressione.

Ho preso il mifepristone alle 17:00. Trentanove ore dopo, presi il misoprostolo e andai a letto con Netflix e un arsenale di antidolorifici. Dopo tre ore, l'unica cosa che sentivo era il senso di colpa nello stare sul letto invece di essere produttiva, così sono andato a fare la spesa. Ho iniziato a sanguinare mentre stavo sfiorando i prodotti in scatola e ho pensato a come avevo sentito che il Mifegymiso è utile alle donne nei rapporti perché imita un aborto spontaneo.

Il sanguinamento è continuato, come un ciclo pesante, per quattro giorni. Mi sentivo gonfia, ma per il resto fui sorpresa nel constatare che mi sentivo bene. Ho lavorato. Ho parlato con gli amici. Sono andata in palestra. Mi sentivo forte. Mi sentivo come se avessi il controllo della mia vita. Passarono interi pomeriggi in cui non pensavo all'aborto. Quando l'ho fatto, non mi ha spezzato in un milione di pezzi come sarebbe stato se avessi dovuto aspettare ancora per sapere cosa mi sarebbe accaduto.

Il quinto giorno, i crampi più intensi lasciarono spazio a un ciuffo di tessuto grande la metà di un'albicocca secca. Fino a quel momento, era stato per lo più sanguinante. Ho mandato un messaggio all'infermiera.

"Dovrebbe essere il segno dell’espulsione"e mi disse che un esame del sangue lo avrebbe confermato. Tre giorni dopo, lo ha fatto.

"La procedura è completa", ha scritto quando ha ottenuto i risultati. Stavo camminando con il mio cane in quel momento. Era finita! L’infermiera mi ha ricordato che la clinica offriva sostegno continuo in caso di malessere emotivo, ma non l'ho mai fatto. Il motivo, per me, è che il processo è stato così veloce, solidale e rispettoso, che non ne sono stata traumatizzato. Per me, è stato positivo. Ciò non significa che sia stato un buon momento. Non mi è piaciuto. Non voglio ripeterlo venerdì sera. Ma ha reso più facile una situazione terribile. Gli unici sentimenti che ho intorno ora sono di gratitudine e apprezzamento.

Riconosco che le mie circostanze erano uniche. Non tutte le donne che cercano un aborto si trovano nella posizione in cui io ero,30 e qualcosa, finanziariamente stabile, abbastanza sicura da difendere i miei bisogni, cis, bianca, capace di seguire gli appuntamenti, in generale, fisicamente sana, emotivamente non afflitta, vicino a una grande città, e con nessuno nella mia vita che cercasse di forzarmi dentro o fuori dalla decisione.

Riconosco anche che è ancora lontano dall'essere perfetto in Canada. Ci sono molte comunità, sia urbane che rurali, in cui è difficile ottenere gli ultrasuoni richiesti per una prescrizione. Questo rallenta una procedura eseguita al meglio all'inizio di una gravidanza. Il farmaco inoltre non è coperto ovunque, e le prescrizioni sono ancora limitate a determinate cliniche e fornitori.

La mia esperienza dovrebbe essere l'aspettativa, non l'eccezione.

https://www.vice.com/en_ca/article/zmaqwy/my-abortion-was-the-most-positive-experience-i-had-with-canadian-health-care